Jean-Pierre Otte a écrit durant le confinement. Comme tant d’autres me direz-vous… Sauf que. Jean-Pierre Otte sait utiliser l’ici et maintenant comme matière pour l’universel. Les quarante poèmes de Quarantaine, aux éditions Sans Escale, nous arrivent comme des variations autour du thème de la solitude. Nous croisons les questions de l’enfermement, du reflet, de l’intimité, de l’infini en soi… et l’on n’a pas tellement envie de le lire à plusieurs. Ce serait bien qu’on nous laisse tranquilles avec Jean-Pierre Otte. Ce n’est pas parce qu’on a tous vécu la même chose au même moment à travers la planète, ce n’est pas parce qu’on est de cette même race humaine, trop humaine, que l’on peut se comprendre. On ne se refait pas. « Nous avons le goût de l’invérifiable ; toute signification est dans l’usage du monde. »
Quant à Jean-Pierre Otte, il a le goût du refrain et nous invente une forme de poème qui rend humble. Des duos de vers sont répétés systématiquement pour que le refrain se fasse aphorisme voire énigme. Ce n’est pas pour nous convaincre qu’il enfonce le clou, mais pour signifier que l’on n’avait pas encore compris, qu’on en était loin, très loin. La phrase rabâchée devient une sorte de je t’aime moi non plus perpétuel. Comme par hasard, c’est toujours la deuxième fois, lors de la répétition, que l’on se dit que l’on avait manqué quelque chose et qu’il nous prend de vouloir souligner pour thésauriser. Il faut lire « jusqu’à ne plus avoir de certitude. » L’énigme, c’est mon rapport au monde et l’effet miroir nous piège. Le poème cherche à nous donner les moyens de nous échapper, une clé, une faille… Jean-Pierre Otte a ses accents libres, inclassables, qui rappelle Michaux, en un peu plus doux. Il n’y a pas d’autres recettes que de laisser les mots se déposer en soi, il n’y a pas d’autres chemins que celui de l’intimité.
« On voyage dans la face cachée des choses,
Très lentement, très longuement, en pensée.
Les miroirs sont sans reflets dans le repli
Ombreux qui confère au présent sa profondeur. »
En attendant, contraints à l’isolement, nous goûtons la banalité du désespoir. La vie ordinaire est devenue sombre à cause de ce qui ose pénétrer dans notre intimité. Non seulement on ne peut s’échapper du lieu, mais en plus on subit l’intrusion en permanence. « C’est le temps des esprits malfamés, / des âmes en ruine que l’actualité torture. » On veut bien l’isolement, on veut bien la solitude, on veut bien la perpétuité, mais surtout, ne pas être informé du reste du monde, ne pas subir d’être informé. Disparaître au monde extérieur, peut-être passer inaperçu. Laissez-moi en paix dans la tempête !
L’espoir, toujours, ne peut être que mince. Il faut le nourrir : « Le début d’autre chose devrait finir par advenir. » Et puis, si la solution était en nous, c’est-à-dire dans le poème ? « Dans le noir, le corps perd ses contours, l’esprit franchit des frontières effacées. » Il faut fermer les yeux. C’est ainsi que l’on se donne les moyens d’être libre, inconditionnellement. On se sent capable d’édicter une sagesse.
« Le corps est l’endroit provisoire
Du séjour en soi-même, où l’on recouvre
Et conserve la densité consciente du présent.
Tout nous devient perceptible
Dans l’intimité retrouvée avec soi. »
Article rédigé par Maximilien Friche
