Dans son nouveau recueil, Si le vin ne te rend pas génial, essaye une autre bouteille (aux éditions Æthalidès), Christophe Esnault fait du vin le prétexte d’une traversée de l’intime et de ses ratages. Depuis toujours, l’auteur accorde une large place aux ratés, qu’ils soient personnels, médicaux ou sociaux. Sans citer la bibliographie complète de l’auteur, évoquons Hilarité confite (Le Cactus inébranlable), Lettre au recours chimique (Aethalidès) ou L’Impatience à être sauvage (La nage de l’ours). On pourrait s’en demander les raisons : personnellement, je pense que c’est sans doute parce que chaque ratage tient en son creux la sincérité de l’homme. Là où l’homme fait face à sa finitude, à ses limites, se trouve une forme de vérité. C’est pourquoi je crois que Esnault aurait pu être Jean-Pierre Mocky, Philippe Léotard, Bas Jan Ader et bien d’autres.
Le titre lui-même évoque cette idée : l’homme est une bien maigre bête pensante et il lui faut avoir recours à l’astuce (l’alcool ici) pour espérer faire de son existence quelque chose digne d’être. Il nous rappelle en cela le personnage d’Alain dans Le Feu follet : « La vie n’allait pas assez vite en moi, je l’accélère. La courbe mollissait, je la redresse. Je suis un homme. Je suis maître de ma peau, je le prouve ». Comme dans le roman de Drieu la Rochelle, il n’est pas question ici de fascination facile pour la figure du poète dépravé. Bukowski est certes cité, mais rattaché à une réalité plus prosaïque : « Je pense aux furoncles sur le visage de Bukowski / Gros comme des pamplemousses ».
La règle du recueil est simple : partager une bouteille avec un ami, une amoureuse ou des membres de la famille puis écrire un poème dessus, que la rencontre ait opéré ou non. Considéré parfois comme misanthrope, Christophe Esnault fait donc ici un joli pied de nez à sa réputation – même si l’on retrouve quelque chose de cet ordre au détour d’une page ou deux : « Je ne veux pas boire un verre de vin avec toi/ Je préfère être seul / Quelle atrocité l’autre ».
L’humour est là aussi, « cette façon habile et entièrement satisfaisante de désamorcer le réel au moment même où il va vous tomber dessus » comme disait Romain Gary. Car derrière l’étiquette de vin et les sourires de façade se trouvent parfois des vies écroulées, des non-dits épais comme des parpaings, des subterfuges – il faut bien se faufiler quelque part pour respirer. 
« Se retrouver / Sans se taper dessus / Être à l’écoute / Se déroulent des fragments de vie / Ce désir d’avoir une vie bien remplie / Un mensonge à boire. »
Le poète doute, de tout ou presque. Sauf de l’amour, sauf de la mort : « Seule la mort ne détient pas son peut-être». Il doute de l’autre, de lui, de ce corps avec qui il faut faire, des raisons de vivre. Il refuse la norme sociale, celle qui enterre la pensée au profit d’une certaine vacuité. Qui fait que vivre est un profit, et non pas une façon d’être : « obsédé que tu es par le vivre et par son absence ». Lorsque le réel se convoque à table, il raconte les corps fatigués, les amours hors-services, la famille cassée. Mais dans ces fêlures, quelque chose remue et c’est bien là l’essentiel.
Esnault déploie une langue rythmée, coupante, à la limite du monologue intérieur, la langue d’un homme qui cherche l’intensité à tout prix. Le poète fait preuve comme à chaque fois d’une sincérité désarmante, propose une poésie qui refuse l’artifice. Les mots et la pensée ne sont pas muselés, ni moulés dans quelque chose de reconnaissable.
Heureux que de telles publications soient encore possibles aujourd’hui.
Article rédigé par Matthieu Lorin
