Comme à l’accoutumée, la Tora est bien sage d’ordonner – commandement numéro 5 – aux enfants d’honorer leurs parents et non de les aimer. Dure loi que la loi de l’amour ! Réservée à Dieu seul. Non prescrite, la charge n’épargne pas la mère. Étrange destin que de rêver, porter, nourrir de soi, mettre au monde le cannibale exquis, en compagnie duquel, en sa matrice, neuf mois durant, elle s’est entretenue, poursuivant, chaque heure et chaque jour, un monologue qui ne finira pas. La malheureuse ignore, Fragment d’un discours amoureux, discursif, sans espoir et sans fin, qu’il n’est de discours où l’amour se fait acte et chair. Dupée, la mère s’abandonne, entière, à l’extase de ce moment parfait, prodigieux, où l’enfant lui rend – incommensurable et immarcescible présent – au centuple, sa propre enfance. Renouvelé, dégagé des scories du réel, un roman inédit et pourtant déjà lu, la transborde en Paradis.
À cette joie première, il n’est, dans le monde sublunaire, aucun équivalent.
Peu de textes ont osé éventer le terrifiant secret, sa nature tellurique, magique, quasi mystique. Seules les romancières anglaises, au hasard Elizabeth Goudge et Agatha Christie, sous le nom de Mary Westmacott, Elizabeth Taylor aussi, dans son terrible Mrs Palfrey, Hôtel Claremont, où le lecteur est invité à regarder une vieille femme attendre un fils qui ne reviendra que contempler son cadavre, empocher la monnaie, s’y sont aventuré.
Paresseux, les romanciers préfèrent à ce secret l’ordinaire des familles. Folcoche, Poil de Carotte, Agrippine ou Médée…
L’amour est une joie et une souffrance. Aller à l’amour fait mal. Aussi, les enfants, qui aimeront leurs parents rejoueront-ils, à leur cœur défendant, la scène entre Louis et Marion de La Sirène du Mississipi. Dure et douce tâche que d’entrer dans la froideur du monde sous le pesant manteau de la reconnaissance envers qui vous a offert la vie – non seulement zoé mais bios – celle qui, des générations et des générations durant, pour le meilleur et le pire, constituera la trace de votre passage terrestre, gènes, récits et romans confondus.
Qu’importent complexes d’Œdipe ou d’Électre, ces instants passagers où, écartelés entre appels du dehors et du dedans, effarés de subir le poids de l’amour, les adolescents s’évadent loin d’ici la boue est faite de leurs pleurs. Partir/revenir. L’enfance est le point d’eau on y revient toujours[1].
Famille, toujours, se fait nœud de vipères où s’invite le désordre des âges, le tohu-bohu des rôles et des générations. Le monde est un théâtre dont la dramaturgie souffre mal les changements. Ici, la disparition du verbe honorer, à l’impératif.
Prologue, en Paradis.
Au jardin de la petite enfance, à chaque instant, la mère s’émerveille du poème des saisons, du corps qui se déploie, s’évade. Glisse ou envol, toboggan ou balançoire, Un deux, trois, soleil !, cache-cache ou chat, glacé, perché, le bonheur à portée de main, quand, frère aîné du plaisir du texte, le plaisir du mot, celui qui étonne, donne à rire ou effraye, répété mille fois, se fait signe du lien, preuve de la complicité qui ne finira plus. D’Eden toujours, il convient de sortir, temps venu d’entrer dans la bataille, sans oublier la joie de l’été et les charmes de l’automne, affronter, c’est là, loi de nature, l’hiver du déplaisir, bailler sa vie, souffrir, cogne-fétu, de tempête en tempête, jusqu’à l’heure dernière !
Avant de jeter, sous le nom de Mary Westmacott, Ainsi vont les filles, le plus déchirant et redoutable cri d’amour blessé qui se puisse, Agatha Christie avait connu ce bonheur d’être fille.
Chez les Christie, les filles ne vont pas à l’école. Jardin et précepteurs suffisent. Aussi, quand Agatha, à l’aube de sa douzième année, s’y rend enfin, tout est joie et nouveauté à la novice qui sait l’art de s’en aller au désert, à la montagne ou aux rives de l’Île à sa guise. Nul besoin d’hypnose, l’imagination suffit à faire d’un cerceau un chameau, d’une branche un avion ou une Durandal et d’un vulgaire marron, le cœur battant de la nature déployée sous vos yeux.
Besoin de personne, à l’abri, pour jamais, sous la couverture de l’amour reçu.
Idéal-type.
Dame Christie est une Lady, de la race d’Anna de Noailles, murmurant à sa mère « Je suis née entière du bois de ton piano », sachant, chaque jour accotée à son écritoire, poursuivre le même poème, chant de confiance dans la vie, hymne au monde radieux, menacé par la laideur du monde comme il va, en tous temps et tous lieux. Climats et latitudes.
En ce temps-là, l’enfance était prologue et les filles n’allaient pas à l’école pour tous et surtout pour personne[2]. Devenue mère, Agatha crut le temps venu de transmettre le flambeau de la joie à sa fille et quand le bel Archie aux yeux d’azur, hier si fringant dans son uniforme d’aviateur, lui annonça sa décision de divorcer – il était violemment amoureux d’une femme si digne qu’il ne saurait en faire sa maîtresse ! –la mère se fit louve : une fille ne devait pas grandir sans père ! Fraîchement orpheline, affaiblie, elle songea mourir. Seule, l’idée de sa fille la retint sur la rive des vivants.
De cet instant, Westmacott, le double romanesque de Christie, a fait Portrait inachevé. Un peintre manchot, invalide de guerre, sauve une femme du suicide et nouveau Sultan, la condamne à tenir le récit des événements qui l’ont réduite à désirer mourir. Agatha Christie y peint au fusain son mariage, des années avant de composer Une Autobiographie, 942 pages, pour aboutir à ce mot :
– Que vais-je dire, moi, à 75 ans ?
– Merci, mon Dieu, pour cette vie excellente et pour tout l’amour qui m’a été donné.
À l’appel de cet amour qui a réjoui son cœur de femme et d’écrivain, un seul être a manqué et cet être fut Rosalind, sa fille.De cette souffrance infinie, Mary Wesmacott tira un bref opus, ce bijou noir et rose au titre bien parlant : Ainsi vont les filles.
Le canevas en est simple : Ann Practice – agréable veuve de quarante ans – regarde Sarah, 19 ans, sa fille unique, s’éloigner.
Dans le même temps, elle rencontre un veuf, en tous points accordé à son mélancolique désir de vivre une dernière fois. Une dernière danse, encore un tour avant l’âge fatal ! Les sarcasmes de Sarah l’en empêchent. Sarah quitte le nid. Son mariage – sa mère l’avait prévenue ! Précaution inutile – s’étant avéré un ravage, elle revient pour s’unir à un ami d’enfance, s’accorder au choix de sa mère. Curieusement, Sarah a oublié sa vive opposition au mariage de sa mère. S’en fout. La vieille a fait son temps. Chacun son tour, c’est là, loi de nature. Sarah s’envole une nouvelle fois, amaigrie, abîmée, en route vers une union heureuse.
Voilà Ann seule, absolument, jusqu’au bout du voyage. Sa vieille servante avait prévenu le lecteur : elle aurait dû mettre sa fille devant le fait accompli, ne mendier aucun assentiment de l’adorable Sarah, muée, sans que sa mère n’y prenne garde tout à fait, en fille de son siècle, en péronnelle péremptoire, Mademoiselle Je-sais-et-comprends-tout sans n’avoir rien vécu.
Comment ces infantes-fées, que sont, sans exceptions, toutes les petites filles, peuvent-elles, à l’adolescence, se transmuer, souvent pour jamais, en monstres femelles, en jeunes femmes si dures, futures mégères domestiques, contrôleuses du fisc – ô pardon – du budget, épicières du Réel, attentives à castrer chiens, chats, hommes et enfants ? Où s’en sont donc allées magies et poussière de fée ? La question obsédera Agatha.
Pas la seule.
Avant d’être mère d’une fille et de passer mes journées au bac à sable, moi aussi, j’ignorais ce prodige et cette malédiction.
À l’instar de Barthes, de Duras (Barrage contre le Pacifique), de James M. Cain, auteur de Mildred Pierce, Christie sait qu’il en va de l’amour filial et parental comme il en va de l’amour. Peut-être davantage ? Si le silence littéraire sur cet amour – le conte de la Vierge suffit ! – de l’état du monde, de l’acceptation tacite du déracinement généralisé, était cause, autant que la flexibilité érigée en dogme par le capitalisme selon Marcuse, Adorno, Horkheimer, Fromm, Habermas, Honneth, l’École de Francfort toutes générations confondues ? En apparence, il s’agit d’une conséquence, puisque la « société du mépris » exige que vous deveniez le chantre de nouvelles valeurs et abandonniez au néant les vieilles lunes sentimentales qui donnaient au foyer sa capacité de rayonnement, troublé, il est vrai, çà et là de quelques abus et déficiences psychiques.
Bon an mal an, le modèle tenait et l’enfance, dans ce modèle, avait la forme d’une madeleine, le son de la cloche d’une vieille église, l’inégalité d’un pavé de la place Saint-Marc ou plus humblement, le cri d’un martin-pêcheur sous les étoiles, la lueur d’une luciole dans le noir de la nuit, l’aspect de la maison du père dans les yeux d’une bergère martyre… Matrices vidées de toute gloire et de tout sens, care et assurance, substitués à la violence belle de ce partage illimité du bonheur augural et nécessaire, tout devenait possible. Le sujet peu évoqué – la psychanalyse, sans mal, en ferait un syndrome de Niobé ! – irradie d’une lumière incandescente l’apparent modeste roman de Mary Westmacott.
Modeste ? En sa forme, seulement. Lady Agatha, s’estimant inférieure à Bowen et à Greene, ses deux idoles littéraires, se contente si l’on peut dire de faire entendre le chant profond, tragique absolument, de cet amour sans lendemain, cet amour que l’on a coutume de nommer abusif et qui pourtant couvre ses sujets d’une armure qu’aucune blessure jamais ne détruira tout à fait.
Avoir été aimé de sa mère ou à défaut de son père vous offre les seuls anticorps que le temps et la vilenie ordinaire ne néantiseront pas. Il fallait pourtant, qu’à cette offrande à sa propre mère, Christie offrît – contrepoint – le plain-chant de l’indicible douleur – superfétatoire, narcissique, certes – que constitue tout don privé de son contre-don et décrivît avec une perfection clinique les mille coups d’épingle dont amour dédaigné percent le cœur d’une mère, suivie de la sensation d’extrême solitude de la mère outragée, conduite – abattoir invisible – à la mort psychique, suivie ou non de la mort physique, par la découverte de l’étrangeté de sa fille.
Quelle douleur ce fut pour elle, de voir, de ses yeux, à la sortie du Terrier, son Alice – sa Rosalind ! malédiction de la nomination – en faire à sa guise[3] : se muer en femme ordinaire, matrone toute puissante, tout sachant, exact contraire de l’enfant-fée que l’écrivain – grâces rendues à la pratique de l’art ! – a conservé intacte. Non pas image ou souvenir heureux dans les jours de malheur mais présence ardente, au milieu des ravages de l’existence, capacité de suivre son cerceau-dromadaire, brandir son bâton-Durandal et fuguer, fragment de la nature, à la vue d’un vulgaire marron sur l’asphalte des villes, pour, au jardin, dans l’île, à l’instant, s’en revenir afin d’y demeurer, heureuse, parfaitement heureuse, Miranda[4], sous le regard de Prospero, père et mère à la fois.
Peut-être ce modeste roman, paru en 1952, traduit et publié en français en 2016, sous la plus kitsch des couvertures, à destination d’un public « young adult », ce maigre poche de 309 pages, en assez gros caractères suffisamment aérés pour en faciliter la lecture, importe-il autant dans l’histoire littéraire que Fragments d’un discours amoureux et La Chambre claire, ouvrages qui, tous deux, ont su dire à la perfection la violence et la folie mais aussi la douceur sans rivale de l’amour partagé. Cette part de l’être que constitue le sujet aimé et l’indicible douleur de sa disparition.
Article rédigé par Constance Jean
[1] Pascal Jardin, in La Guerre à neuf ans
[2] Dans mes Ladies impitoyables, j’ai comparé cette enfance au projet de A.S. Neil. En effet, l’Ecossais, Alexander Sutherland Neil dit A.S. Neil Summerhill si vanté et si honni s’était voulu pasteur avant d’inventer l’école du bonheur, cette école dont les Anciens ne sont en majorité ni des marginaux ni des déclassés mais après avoir été, enfants, heureux enfants, semblent aussi heureux que mortels puissent l’être et le demeurent dans le monde sublunaire.
[3] Rosalind est le nom de l’héroïne de Comme il vous plaira.
[4] Miranda, le nom de l’héroïne de La Tempête du même Shakespeare.
